Rahim Merah (4)

 Lim, Min, Za dan Ie’

Apa yang paling nampak diri kita sekarang?

mungkin, secara fisik perut kita maju sekian senti

badan yang kian memberat

pipi yang kian menchubby

senyum yang kian menua

Tapi,

masih nampakkah keberanian, pemikiran,

idealisme dan mimpi kita yang dulu itu?

ataukah kita masih tetap ingin semangat bertemu

dalam suasana dan keadaan apapun bentuknya?

aku tidak sedang ingin memberitahu tentang Rahim Merah

sesuatu yang pernah aku bicarakan sebelumnya,

biarlah itu menjadi urusan generasi yang kini

mengganggap dirinya sudah cukup mandiri

dalam berfikir dan bertindak

dan setidaknya kita sudah menitipkan pesan

perpisahan dalam diri “genealogi kaum merah”

beberapa waktu lalu,

soal dibaca atau tidak, tidak perlu dipusingkan

sebab kita hanya berusaha berpamitan

secara lebih manusiawi—sebagai bagian dari Rahim Merah

Kini,

setelah kita mulai merambah suasana berbeda

waktu dimana tak ada lagi suguhan

teh, kopi, susu, nasi kucing, krupuk rambak,

serta canda tawa bersama di angkringan jalan kusumanegara
cucuran keringat kuning aksi demontrasi di nol kilometer

atau tentang diskusi hangat

kapitalisme, sosialisme dan tragedi kaum ma’rifat.

semua…

seakan lenyap—sunyi

berganti menjadi tuntutan hidup membosan

akibat rentetan rutinitas.

dan mungkin inilah fase tiap orang akan mengalaminya

entah yang pragmatis atau yang “sok idealis”

dinamika hidup kadang tak punya perasaan

ia merampas, memisahkan, mengubah—dan mengakhiri

tiap pertemuan dan pilihan

yang bisa jadi ada benarnya: katamu Lim

“hidup harus berlanjut dimana pun itu”

Lim, Min, Za dan Ie’,

lima tahun lalu kita selalu bertanya:

“lima tahun kedepan kita menjadi apa?”

dan saat itu pula jawaban kita selalu tentang

profesi yang penuh pilihan,

jawaban yang sudah diutarakan banyak orang.

tapi, Lim punya jawaban unik

“menjadi burjois sholeh”

jawaban janggal yang memekakkan telinga

sentak seketika kita pun sama-sama

meregangkan senyum tanya.

Dan kini,

saat lima tahun itu telah berlalu,

kita masih saja tersenyum seperti biasanya

bukan karena jawaban pertanyaan dulu itu

tapi karena status kita masing-masing:

aku dan Ie’ sudah tak lagi lajang

dan mungkin akan disusul Za pertengahan bulan depan

Ya! perubahan status..

sebab kita sama-sama harus ikhlas

membagi cinta kasih pertemanan kita

dengan amanah kesempurnaan setengah agama

kita tunggu kabar baik perubahan statusmu:

Lim dan Min.

Apapun jawaban dan pilihan kita

tentang lima tahun, sepuluh tahun, dua puluh tahun

dan seterusnya,

atau entah kita menjadi apa dan siapa

semoga Tuhan mengijbahi semua doa dan pertemanan kita

sebagai bagian tali persaudaraan

sebagai ikatan batin seperjuangan

dan tentunya,

sebagai sebuah pelajaran bagi generasi selanjutnya,

satu generasi kebaikan yang tidak ada putus-putusnya

sebagai teman, sahabat—dan kader

yang lahir dari “Rahim Merah”

tempat dimana kita dilahirkan—bersama..