Secret!

aku masih duduk terdiam

terasing dalam pertemuan kawan-kawan perjuangan kita

malam jelang dini hari itu

entahlah,

apa yang hendak kamu jelaskan sebenarnya

pikiranku: tetap bergejolak

tentang apa yang telah kamu putuskan dengan pasanganmu

yang telah resmi terikat—jadi satu tubuh keluarga.

kamu tahu,

aku sangat peduli pada kalian berdua

aku menghargaimu sebagai orang paling berjasa

terhadap pengendalian alam liarku

aku juga sangat menghormati pasanganmu

sebagai—orang yang sangat aku kagumi

kalian berdualah prototype

dambaan keutuhan keluarga banyak orang

yang ada dibelakang kalian berdua

tidak terkecuali aku sendiri

sungguh,

aku tidak tahu dari mana simpang jalan

perceraian itu harus dimulai atau pula harus diakhiri

apalagi,

semua itu harus didiskusikan.

Sebab, yang aku tahu perceraian

perbuatan yang diperbolehkan Tuhan

meski sangat Tuhan benci.

Kemudian,

untuk menerjemahkan “benci” Tuhan itu bagaimana kadarnya.

Mungkin saja kata benci

tidak lain untuk memperhalus kata “laknat”

supaya dimengerti perasaan hambanya oleh Tuhan

Bukan Tuhan yang tidak mengerti perasaan laknat itu

Tapi,

Dia ingin kita menyadarinya

bahwa: kita mengambil keputusan yang sangat besar

dari apa yang dimarahi-Nya.

lupakan saja pertanyaanku

“Sejak kapan kalian memutuskan hal itu?”

yang menyorotkan seluruh bola mata kawan-kawan kita

jika itu sudah menjadi pilihan kalian berdua

jalanilah semua itu sebagai proses takdir yang harus dijalani

meski kadang tak bisa dipahami banyak orang

tak terkecuali diri sendiri

secret!

penting jangan dilupa,

hingga kapan pun masanya

kalian tetap menjadi surat prototype yang tetap dibaca

para penerus kita dalam rahim merah

rumah dimana kita dibesarkan

hingga kita kini bisa berwajah warna warni

…