Jika Engkau

Ini kisah pertemuan dengan sahabatku. Saat-saat dimana ia sedang runtuh perasaannya karena cintanya bertepuk sebelah tangan. Mungkin ini hal biasa terjadi. Tetapi sahabatku ini keturunan Arab yang tidak pernah jatuh cinta ditengah keadaan fisik dan materinya tidak kekurangan. Hemm.. entahlah, barangkali inilah cinta yang tidak selalu berada dalam ukuran tertentu.

Pertemuan pertama

Diatas daun rumah yang rindang. Disudut paling kanan ia duduk temenung. Sengaja membiarkan tubuhnya dirajam mentari pagi. Sesekali ia menatap matahari sambil tersenyum—silau!. Katannya, ditengah matahari itu ia masih bisa menyaksikan senyuman orang yang ia cintai; bahkan lubang, ekor, panas, jilatan api abadi itu seakan tidak bisa ia rasakan sebagai keluh panas. Baginya semua itu adalah bentuk kekuatan.

Pagi hari memang waktu yang baik untuk berjemur. Hingga bayi yang baru lahir pun disarankan untuk dijemut untuk menguatkan persendian tulangnya. Barangkali, karena matahari di pagi hari mengeluarkan kekuatannya; sumbu alam raya. Kekuatan yang tidak hanya menyinari melainkan sebagai sumber harapan dan kekuatan. Dan apa yang dilakukannya pagi ini dengan harapan dapat menguatkan cintanya yang sedang bergejolak hebat. Maka, disinilah hukum orang gila nomor lima Andrea Hirata mulai berlaku pada Abu; laki-laki berambut kriting keturunan Arab ini.

Jatuh cinta telah mematikan tiap rol sendi yang tersebar dalam tubuhnya. Kaku, bengung, keras, tanpa rasa sakit diluar, senyum penuh misteri—mirip orang kena stroke level tiga. Aku menemaninya duduk di atap rumahnya yang terbuat dari ton ini.  Abu sedang jatuh cinta.

Tapi, perasaan cintanya itu pun langsung memudar. Menjadi rasa geram yang tak bisa dikendalikan. Jika ia kembali teringat bahwa orang yang ia cintai telah mempunyai pacar. Celakanya, baiat pacaran orang yang ditaksirnya itu baru terjadi 2 hari lalu. Ia merasa telah kehilangan kesempatan yang telah ia persiapkan selama berbulan-bulan. Kegeramannya ia lampiaskan mengerutkan muka dan berteriak lantang—berpolah sama seperti terkena stroke level tiga lagi, meski bukan lagi karena jatuh cinta melainkan patah hati

Apa yang telah terjadi yang telah membuat kau tak mengerti
Maaf ku tak sadari yang telah membuat kau ingin pergi
Saat ku tak bicara, berjuta kata yang ku ucapkan
Walau kau tak merasa, cinta yang ada begitu nyata

Lazimnya kebanyakan orang yang melihat temannya tertimpa musibah. Aku hanya mengejakan kata “sabar” sebagai pelipur lara. Barangkali, tidak menyelesaikan masalah setidaknya jimat “sabar” dapat menenangkan hatinya; meski hanya sesat.  Matahari terus menaikkan volume panasnya. Kami masih saja diatap rumah. 

“gimana kalo mencari yang lain aja bro?” saranku

“ah, eceran lho” jawab Abu dengan nada yang pahit jutek

“maksudnya?”

“cinta itu tidak bisa diecer bro. Cinta itu soal ketulusan dalam memberi. Cinta ane pada perempuan yang ane taksir itu bukan eceran yang begitu gampang pindah pada lain hati. Saban malam bidadari ane itu datang dalam mimpi. Ane udah sreg dengan dia”

“nyatanya, dia gak tahu perasaan lho, onta!” bantahku kesal. Sulit sekali merobohkan watak keturunan teman satu ini. Kami memang tidak pernah membuat sekat dalam persahabatan. Apa yang ingin kami ungkap, kerja dan kami pikirkan biarkan mengalir begitu saja tanpa ketersinggungan. Persabahatan kami memang aneh; tapi beginilah keadaannya. Mirip jalan tol.

Pertemuan kedua

Aku tidak mengerti, mengapa Abu begitu mengidamkan perempuan yang ia taksir. Barangkali, benar bahwa cinta itu bukan hanya persoalan logika. Sebegitu dalam perasaan orang yang sedang jatuh cinta dilukai orang  orang yang dicintai. Maka akan tetap saja ada pemafhuman. Ia akan senantiasa menerima semua luka yang ia rasakan sebagai bentuk perjuangan atas cinta yang ia yakini. Aloha!

Hampir tidak ada teori yang secara kompleks menjelaskan tentang cinta. Mengingat cinta ditabur oleh tuhan disembarang tempat ciptaan-Nya. Ia bisa berbentuk apa pun, bisa dirasakan dengan cita rasa apa pun, dapat dijalani dengan cara apa pun, dirayakan dengan pesta apa pun, diharapkan dalam waktu apa pun—atau bahkan disyukuri dengan tulus apa pun. Jadi dimanakan dan kapanpun cinta itu akan hadir dengan sendirinya tanpa dipaksa apalagi direkayasa.

Ku ingin engkau tahu berartinya dirimu
Ku tak ingin engkau ragu, aku kan bertahan dalam hidupmu
Jika engkau pergi hilang dariku
Meninggalkan mimpi dalam tidurku, bersamamu dan tanpamu

Abu, masih keukeuh mempertahakan cintanya. Meski perempuan yang ia taksir sudah menjadi milik orang lain. Atau lebih tepat mengabaikan perasaan dan cintanya yang tidak bisa diecer itu. Khayalannya pun menyebar kemana-mana. Seandainya ia menjadi menjadi pacar ane indah kali dunia ini! Makin geli aku mendengar curhat Abu.

Pertemuan ketiga

Cintanya harus diapresiasi bagaimana pun bentuknya. Dan keputusan di mencintai barangkali merupakan bentuk keberanian atas dirinya sendiri. Ketimbang menjadi pengecut yang tak pernah mau meluapkan apa yang menjadi perasaannya sendiri. Dan saat ini mampu menjadi dirinya sendiri. Ia sudah bertemu dengan perempuan pujaannya itu. Abu pun tertolak karena si perempuan sudah mempunyai pasangan. Perasaan terpendam Abu pun melebur menjadi abu kramat dalam dirinya. Keterjajahan malam-malamnya karena sering bermimpi dengan perempuan itu harus ia usir jauh, impian-impinan semu dalam alam pikirannya harus ditepis mengabur. Atau bahkan keakraban pertemuannya selama ini harus diparkir—inilah hukum percintaan yang tak terbalas; remuk!

 “apalagi sih yang kurang dari ane bro. Tampang gak jelek-jelak amat. Harta ane masih belum kekuras di toko Abah” keluh Abu, mendengarnya aku bukan terharu melainkan ingin tertawa terpingkal-pingkal.

“itu karena kamu terlalu lama memendam perasaan dan menikmati sendiri perasaan itu. Kalo kamu lebih jujur dalam bertindak atas perasaanmu sendiri. Barangkali nasib cintamu tidak akan seperti ini” ujarku sambil menahan tawa.

“Oya, tak perlu kamu banggakan kekayaan Abahmu. Sebab itu punya Abahmu. Sebenarnya kamu sama seperti sama aja. Kere tak punya apa-apa. Cuma bedanya Abah kamu lebih kaya dan tampangmu lebih cakep. Tapi, toh bukan jaminan bukan?.hahaha” lanjut perkataanku sambil meledek Abu. Kami pun sama-sama menjadi orang idiot sore itu—masih diatas atap rumah.

Pertemuan beberapa hari lalu

Saat ini, Abu sudah menjadi orang lain. Ia sudah banyak berubah. Sejak kami membincang tentang kisah percintaan yang menyakitkan itu. Tidak pernah ia merasa takut untuk menjalani hidupnya. [lagi-lagi] cinta baginya adalah saling menguatkan. Dari kekuatan itulah ia bangkit menjadi seorang yang bijak. Dan tak jarang aku meminta saran darinya. Ia pun belum lagi membina hubungan dengan orang lain. Meski perempuan yang diburunya dulu sudah putus dengan pacarnya karena di khianati.

Abu sudah berada dalam ruang yang tidak mengisi hati dan pikirannya dengan dokstrin “jika engkau” yang penuh khayalan. Melainkan “jika engkau” yang ingin menjadi seorang yang sama-sama menjadi nyata. Nyata penuh cinta dan harapan. Nyata penuh perbuatan dan kemanfaatan. Dan nyata membahagiakan bukan pesakitan.

Aku benar-benar tidak mengerti bagaimana cara berfikir Onta yang satu ini. Tiap kali aku tanya masalah percintaannya, ia hanya menjawab “Onta ini masih belum lelah mengembara bro”.

Alamak! Aku geleng-geleng kepala.

Gambar (disini)