Separuh Aku

Waktu itu, kita duduk berdua di sudut loby kampus Wirobrajan. Mendung pun terarak tiba-tiba kemudian terparkir diatas kepala kita berdua. Mereka sekan ingin menjadi saksi atas pertemuan kita siang itu. Aku memandangimu dengan tatapan tajam penuh harapan. Kita seperti orang yang tidak saling mengenal—kita jatuh pada suasana ringkih yang dalam. Perlahan aku membawa pembicaraan pada hal yang lebih serius; keseriusan tentang kita berdua.

“Will you marry me..?” ucapku memecah mendung. Kamu terpaku kaku.

“Iya, maukah kamu menjadi ibu untuk anak-anakku kelak dikemudian hari?”.

Aku mengeluarkan cincin dari dalam ransel. Cincin yang sudah aku siapkan dari seminggu yang lalu. Karena, hanya hari ini waktu yang tepat untuk mengutarakan keinginan baikku. Hari ini tanggal 2 juni adalah hari ulang tahunmu.

Kamu masih terpaku memandangiku. Seakan rasa kaget, terkejut dan tidak percaya mendemonstrasi dalam dirimu. Tiba-tiba beberapa detik kemudian linangan air mata mengalir dipipi ranummu. Menyapu taburan bedak dan menghadirkan kecantikanmu yang sesungguhnya.

“Iya aku mau..”

“mau kenapa?”

“mau menjadi bagian hidupmu dan mendampingimu dalam meraih mimpi. Aku bersedia menjadi ibu untuk anak-anakmu; anak kita berdua” Jawabanmu mampu membuka tabir mendung. Perlahan cahaya matahari pun menyembur. Menerangi kita berdua. Menerangi hubungan kita berdua.

…

Beberapa bulan kemudian kita pun menikah. Kita memilih menjadi pasangan yang tidak lagi menerima kehadiran orang lain hanya akan menimbul kekhawatiran. Barangkali, kita bisa memilih orang lain. Mencintai orang lain dalam membangun mimpi masa depan. Namun, apakah kita mampu ikhlas membuang fondasi berbagai pertukaran perasan dan pikiran yang mengganggu waktu tidur kita berdua. Dan sekali lagi, kita memillih menjadi pasangan yang ikhlas atas sebuah keputusan.

Aku selalu mencintamu; dari sejak pertama kali kita bertemu sampai detik ini.

…

5 Maret 2012 jelang usia pernikahan kita yang 18 tahun. Tuhan menghendakimu untuk menemuiNya. KataNya, ada rahasia besar yang hendak Dia agendakan untuk kebaikan kita dan ke-3 buah hati kita berdua. Kamu pun berpamitan dengan banjir air mata yang tidak bisa lagi untuk dibendung. Sesak pun menyelinap dan meyempitkan ruang-ruang dalam dada. Aku melepasmu dengan keikhlasan yang dalam.

Sampai detik ini setiap ruang berisi tentang kenangan kita berdua. Hingga melafalkan aku selalu merindukanmu. Membangkitkan jutaan peristiwa dan kenangan yang telah kita lalui bersama. Kadang-kadang semua itu membuatku mengalirkan air mata; tanpa alasan dan perintah. Kamu memang bukan seseorang yang begitu mudah untuk digantikan—apalagi dilupakan.

Sayangku, 3 permata hati kita sudah menjadi orang yang luar biasa. Mereka mampu mengerjakan apa selalu kamu ajarkan. Mengamalkan segalanya seperti kamu membimbing dan menjaga mereka meski dari tempat yang jauh. Kakak sudah bisa mandiri; menyiapkan segala yang dahulu menjadi tugasmu. Adik juga demikian; belajar berpuasa secara penuh untuk puasa Ramadhan kali ini. Mereka mulai mandiri dan mengerti apa yang sebenarnya telah pada mimpi besar kita; sekeluarga. Sungguh, didikanmu membekas dalam diri mereka. Aku selalu mencintaimu.

… karena separuh aku dirimu.

Dan terjadi lagi
Kisah lama yang terulang kembali
Kau terluka lagi
Dari cinta yang rumit yang kau jalani 

Aku ingin kau merasa
Kamu mengerti aku mengerti kamu
Aku ingin kau sadari
Cintamu bukanlah dia 

Dengar laraku
Suara hati ini memanggil namamu
Karena separuh aku dirimu 

Kau ada di sini
Pahamilah kau tak pernah sendiri
Karena aku selalu
Didekatmu saat engkau terjatuh 

Dengar laraku
Suara hati ini memanggil namamu
Karena separuh aku
Menyentuh laramu
Semua lukamu telah menjadi milikku
Karena separuh aku dirimu

—tulisan ini terinspirasi dari suasana dan kisah seorang sahabat, senior sekaligus dosen

yang beberapa waktu lalu Allah mengambil bagian tulang rusuknya. Dan tulisan ini hanya untuk

mengenal suasana hati beliau; yang benar-benar  kehilangan.  Semoga sang istri mendapatkan

tempat terindah disisi Allah. Amien.

Link gambar (disini)