Merdeka

Bulan Puasa, 17 Agustus 1945

Merdeka! Merdeka! Merdeka!

Suara itu begitu bergemuruh pada pagi menjelang siang hari itu. Setiap orang mengangkat senjata mereka dan menyerbu udara dengan semprotan peluru. Ada pula yang berkumpul di warung kopi untuk mendengarkan pembacaan naskah proklamasi kemerdekaan oleh sang Oratur ulung; Presiden Soekarno—bahkan ada pula yang sengaja tidak pergi kesawah untuk bertani. Meski tidak banyak orang yang punya sawah.

Merdeka! Merdeka! Merdeka!

Suara itu selalu terdengar hingga beberapa hari setelah pembacaan teks hari itu. Bus yang bertulis “DEBU REVOLUSI” masih saja hulu lalang. Debu saja sudah seperti bus bagaimana dengan revolusinya. Tidak bisa tergambarkan kebahagiaan hari itu. Bahkan tangisan bahagia tidak cukup memberikan gambaran. Pengorbanan harta dan jiwa selama beberapa generasi dapat terjawabkan dengan hanya dengan satu kata; Merdeka!

Bulan Puasa, 17 Agustus 2012

67 Tahun kemudian,

Di bulan dan hari yang sama. Sama-sama bulan agustus dan hari jum’at. Bersamaan pula dengan bulan puasa. Tidak ada lagi gaungan kata-kata merdeka itu. Karena bangsa ini sudah merdeka. Kami memperingatinya dengan ragam upacara, perlombaan, adu bersih berbagai kegiatan lainnya. Bahkan untuk merayakan ritual kemerdekaan ini pihak istana menyediakan dana 7.8 miliar.

Kami mencintai kemerdekaan bangsa ini. Mencintai para pahlawan bangsa ini . Mencintai seluruh rakyat bangsa ini. Meski kadang-kadang kami bertanya; benarkah kami sudah merdeka? Atau sudah sesuaikah cara kami mengisi kemerdekaan sesuai dengan harapan para pejuang dan fundingfather bangsa ini?. Karena kemiskinan, kebodohan, kesenjangan social dan konflik horizontal masih saja merajalela. Bahkan kekayaan bumi bangsa ini masih saja dihisap oleh para komprador asing. Kami masih saja terjajah dengan pola penjajahan yang baru; bukan dengan agresi militer melainkan dengan ragam-ragam perjanjian. Haruskah kemerdekaan bangsa ini diisi dengan ritus kegiatan yang malah menjauhkan dari isensi kemerdekaan.

ini salahku,
menepak janji setia diujung senja
aku lelap ditengah tiupan
hawa nafsu yang kian binal 

Oh,
Bangsa ku masih diperkosa para komprador
paku bumi tersobek jadi sungai racun
hutan rimbun tercukur jadi gurun
sawah tergilas jadi beton pencakar langit
air kering jadi kaleng
pasar tergusur jadi otlet
kebaya modis jadi bikini 

Oh,tidak terhitung bagaimana bangsaku
digagahi ganas para tuan komprador
diligir lewat secarik kertas perjanjian 

dan seperti biasanya
aku hanya berdiam diri
menikmati tontongan saru itu
hingga bangsaku bunting
siapa gerangan bapaknya?