aku dan kamu—satu

aku dan kamu—satu

menyeberangi waktu yang kian berlalu

menelusuri malam yang kian senja

mengukur jauhnya jarak

—sungguh tak terkira

ambillah aku

bawalah aku

—dan milikilah aku

katamu saat kita pertama kali bertemu

sekujur tubuhmu remuk redam

banyak luka disana-sini

wajahmu lusuh tak tak terurus

aku membawamu lewat sejumlah angka

kamu pun senang kegirangan

aku bebas, cumbuilah aku— jadikan aku bagian hidupmu

sekarang aku milikmu

katamu dengan mata menyalak

berlalunya waktu kita saling memahami

kamu bagiku bahtera Nuh

robot besi Power Rangers

perahu kayu Ruffi manusia karet

tiap tahun, kamu menjunjung manja

apalagi awal tahun depan

aku harus menguras lebih dalam isi tabunganku

kamu tersenyum—haram jika di korupsi

pajak hanya untuk rakyat.

Aku dan kamu—satu

Motor bontotku

Plat nomor "Si Bontot" sebentar lagi harus bayar pajak [balik nama dan pajak STNK]

dan bertepatan jelang harus bayar uang kuliah. Agh, saya berharap agar uang yang disetorkan

tak menjadi bagian yang di korupsi. Itu saja!